丰收的荔枝。梁勇 摄
先前，广西桂平市风头最劲的荔枝是南区麻垌镇出产的荔枝，果大核小、肉厚皮薄、汁多浓稠而且绿色无虫，时至今日，麻垌荔枝依然口碑如一。因此，麻垌镇于2012年荣获“广西荔枝之乡”，麻垌荔枝还列入了我国农产品地理标志，种植范围范围几乎涵盖桂平所有种荔枝的乡镇。
麻垌荔枝主打的是老牌子禾荔，罗播乡种荔枝另辟蹊径，推广桂味（本地人叫簕荔），簕荔稍小，像带刺的小刺猬，剥壳，果肉晶莹，清甜爽脆，清香怡人，核比麻垌禾荔枝小。簕荔价格比禾荔贵，翻几倍。每年荔枝收获时节，各地的果商老板蜂拥而来，到桂平的各个乡镇收购荔枝，运往各地销售。麻垌镇和罗播乡热闹咯。麻垌人说，我麻垌禾荔比你簕荔名气大、更正宗；罗播人说，我簕荔卖得贵，一斤顶过你五六七八斤。
罗播再往南就是中沙镇，中沙人机灵，只要卖得钱，不管禾荔、簕荔都种，如果禾荔不结果，直接就嫁接成簕荔。时下中沙的荔枝树正“年富力强”，荔枝自然也是好的，虽在“深巷”，如窈窕淑女，果商老板热衷求之。
20世纪90年代初，荔枝收购价飙到顶，三四块一斤，挑一两担荔枝去卖就能得五六百元，足够一个孩子一个学期的学杂费。农闲时，家家户户全员出动，孩子也扛锄举铲，开荒垦地种荔枝。树苗种活之后，护理，除草、松根、剪枝、施肥，细致得像照看坐月子的妇人。
我老家所在的六湾村福领屯，屯里的荔枝树大多聚集在小屯对面的坡坪，像一艘大船撑起丛丛绿帆，错落之间，还算好看。多的人家有二三十棵，少的也有近十株，融合相“亲”，但归属谁家却记得清楚，别装迷糊想摘别人的。
人间三四月，天气晴好，荔枝的新叶与花同长，叶子嫩黄（夹微红），团团簇簇的荔枝花迷醉几多嗡嗡闹腾的蜂蝶。靠近去闻，一种甜腻的荔枝味，不逊于蜜糖。花落果现，枝头上挂满手指般大小的小锤果果，干瘪，难看。好在女大十八变，六月底七月初，荔枝就风华绝代、举世无双了，饱满圆润，红唇惹人，火热勾魂，像醉酒后出浴的贵妃，惊艳逼人，无可抵挡！
荔枝逐渐红熟，家家户户在荔枝树下搭起床铺、挂起蚊帐，守护丰收，联防偷盗。夜晚，一伙顽童跟着大人去凑热闹，听讲奇闻轶趣或神鬼故事，有时心里害怕，嘴上说“没有什么可怕的”，可半夜却直哆嗦，不敢起来拉尿。明明怕得要命，却依旧要跟去守夜的原因是他们可以以“守果大将军”自居，摘果时能敞开肚子吃。
除了防盗，还得灭虫。荔枝熟了惹虫，下大雨，会打落树上的害虫与一些干瘪小果。雨一停，顽孩们擎着锥子去“刺杀”地上的害虫。有一种叫独角仙，像小小的独角犀牛，火柴盒般大小，乡里人叫唤“笨屎重蝇”。把独角仙身子翻转，大肚朝天，不知是嘴巴还是屁股嗤嗤喷气。不管，一锥子刺下去，一会就结果了它。但要小心椿象（射屁虫），它喷出来的毒液奇臭无比，沾到皮肤会溃烂，不好惹，别靠近，用小木棒“隔山打牛”弄死它。此外，要提防乱窜的大黄蜂或钻洞的木蜂，被它们蜇到就凶险了；蜇到脸，你得充当几天胖子，伙伴们还要喊你“猪八戒”。
终于熬到了摘荔枝，满坪坡都是人喝闹的声响，“只马骝，手脚快点咯”“挑去早的得五文鸡（5元）一斤”“爬那么高、攀稳树枝喔”……这时，谁是小屯里的“大喇叭”“广播筒”，电力有多持久，就分出高下了。汉子和顽童上树摘，妇人老人在地上拽枝摘果、接篮递篮、倒果入筐、捡掉地上散果。当然也有厉害的巾帼，攀枝上树，不让须眉，摘果也利索，让人赞叹，“只母老虎，得喔！”摘荔枝时可随意吃了，看中哪只吃哪只，摘了直直往嘴里塞，大门牙啃咬，吐掉果壳，美美地吃，嫩滑甜稠，果汁丰满，美死了！吃完，从嘴里飞出一枚荔枝核，还不忘得便宜卖乖：“咦，不好，核不够小，我再找一只小核的吃！”不久，荔枝树下满是荔枝壳、荔枝核，还有折断的小枝桠，就连蜂蝶、椿象、独角仙也在地上凑热闹，但没有谁得空理会了。
吃荔枝，大人“教导”孩子：大个的不吃，果子大核也大，卖给老板划算，吃中等偏瘦的，必定核小、甘甜、多汁。大人还会说“荔枝三把火、龙眼九盏灯”，吃够就好，别贪心，流鼻血或发烧，得不偿失。然而，孩子们不管，大小通吃，想吃就吃，吃撑了连连打嗝，歇歇又吃，不过瘾不罢休。摘荔枝当天，回到家，大人总让孩子灌下一两碗盐水，退热怯暑。
我爷爷古稀之时，自己煲吃自己住，用牛屎猪粪作肥料，护理出两棵特别茁壮的荔枝树，树干像被树妖附身一样向四处伸张，枝桠遮天蔽日，年年开花挂果，荔枝成熟，满树嫣红，把枝桠坠得像刚收债回来，挂满一袋袋银子在腰间的汉子，蛮横地诠释“丰收”二字。爷爷种的荔枝树，每年能摘到几百斤荔枝，一棵顶人家的好几棵。护理爷爷可以一人操持，但摘荔枝就得一大家子齐上阵了。他担心我们偷吃，边摘边督看，不时喊话“不得吃咯，不多了”。大伙也不答，似乎“静悄悄”，树下却逐渐铺满荔枝壳、核。爷爷看这边的孩子，那边的孩子便吃；他看那边的孩子，这边的孩子又吃。时有被他抓个正常，定定地盯着，孩子还来不及吞咽，只能鼓着嘴，含着一只雪白的“蛋”，弄得爷爷直摇头，独自发笑。
后来，乡里的荔枝树愈种愈多，荔枝产量与时俱“增”，收成好的年份，乡里满坡满野都是荔枝，见阳光的枝杈结满果子，有时连树干或树根的暗枝都“蹦”出几串来。人们逐渐不把荔枝当果子了，收购价一度低至五六角钱一斤，摘都不想摘——花钱雇人摘，荔枝卖得的钱有时还不足够付人工钱。
卖不动的荔枝可制作荔枝干。一颗颗完好的摘下来，晒干晾干，荔枝壳变枯黄，果肉转而浑黄，掰开来尝一尝，甜腻，完全失掉荔枝的鲜美肉汁了。
我家是小屯里种荔枝树较少的人家，父亲壮年时外出打工，兼顾不得。有一年初春，他“雇”我小叔种下几棵荔枝树苗（听说过后给了10元辛苦钱），二三十年过去，凋零得只剩下两棵。我年少时，曾偷师叔伯们的嫁接秘笈：选一枝荔枝枝桠，剥去指环大小的荔枝皮，晾晒一两天，用黑黝黝的田泥裹起，塑料包围，绳索绑好，像一个银白色的锤子。过些时日，长出白嫩的根芽，宣告嫁接成功。我把嫁接成功的荔枝树苗偷偷种在我家不同的地头，印象里存活、长成了几棵。然而，长成后却不结果，后来父亲锯掉树的枝干，请细九叔重新嫁接成了簕荔。
2020年的端午，乡里的荔枝照例成熟了。我在淋漓大雨中茫然回乡，雨后傍晚，翠竹清新，果坪鲜活，花蚊子汹涌欢舞。那颗先由我种、后来嫁接成簕荔的荔枝树今年有所收成了，父亲说，10元一斤收购；我掏出手机自拍，与我的荔枝树合了个影。又路过爷爷那两棵荔枝树，他走了几年，而今老树干已经锯掉，嫁接了新枝。而父亲特别护理的那两棵禾荔，也许把几年的肥料都施光了，到底成为今年小屯荔枝的“王炸”。
我呆望两树红火的荔枝，想起爷爷和他的荔枝树，父亲也逐渐和爷爷重合了：头发花白，走路蹒跚，牙齿酸软，只能吃煮透的东西。父亲留守老家，闲来无事，约人聚餐，唯因寂寞。父亲老了，老得不能上树摘果了，火红的荔枝像他洒落的斑斑汗血。
（作者简介：梁勇，广西作协会员，“文学桂军”新锐签约作家，作品发表于《广西文学》《红豆》《三月三》《当代广西》《辽宁青年》《青年作家报》《广西日报》等报刊。获第二届广西网络文学大赛散文一等奖、广西壮族自治区成立60周年文学创作征集大赛小说二等奖）
官方微信
官方微博
